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Mục lục 


Mùa Đông Noel! 








Lâm Bích Thủy 
Mùa Đông Noel ! 
Trích HK “Về người cha là thi sĩ” 


Khi ba tôi còn tại thế, tôiquênhỏi chuyện mà ông kể sau đây 
xảy ra năm nào. Ông đã đi xa, nhưng trong tôi còn vọng lại 
giọng kể của ông về một thiên diễm tình. Đó là mối tình của 
ông với cô gái lai Pháp ở Thanh Hóa. 

Ba tôi kể rằng, ông đã có hơn hai năm dạy học tại Trường 
Tư Thục của Nhà Chung Thanh Hóa - trường Alexandre de 
Rhodes, mà thời ấy, người ta quen gọi tên trường là Mission 
(Phái đoàn truyền giáo). KE cạnh trường có gia đình quyền 
quí, sống trong ngôi biệt thự; mẹ là người Việt, cha người 
Pháp, sinh một lần được hai cô con gái, giống nhau như hai 
giọt nước. Họ đặt tên cô chị là Thỏ và em là Thẻ. Cặp trẻ lai 
này được Trời ban cho khuôn mặt Tây lai ta: đầy đặn, sóng 
mủi cao, mắt màu hạt dẻ, da trắng hồng và Việt lai Tây, 
mang nét Á Đông của mẹ cho màu tóc đen nhánh, dày xỏa 
tràn bờ vai. 

Tuy nói giống nhau như hai giọt nước, song, nếu nhìn thật 
kỹ thì sẽ nhận ra cô Thỏ mặn mà hơn, nét nào ra nét đó chứ 
không dung hòa như cô em. Các chàng trai từ Nam ra Bắc 
đều nghe đồn về sắc đẹp của hai cô, nhất là cô Thỏ. Các 
chàng trai tài hoa, thì muốn được tận mắt chiêm ngưỡng 
hoa khôi của trời có đúng như lời đồn đại? Còn các cô gái có 
nhan sắc khác cũng muốn xem sắc đẹp cô nàng như thế nào 
mà hút hồn hết giới mày râu của họ vậy? 


Hai chị em được cha để lại Cửa Hàng bán Mỹ phẩm ở 
đường tên gì tôi không nhớ, bây giờ chính là đường Lê hoàng 
. Mẹ mất, cha sống bên Pháp, hai cô sống với người cậu. Cô 
Thỏ biết thế mạnh ở sắc đẹp trời cho mình, nên rất kiêu kỳ, 
đến độ chẳng một ai lọt vào mắt xanh của nàng. Các bạn 
của ba tôi-người Thanh Hóa, đã nhiều lần bị nàng cự tuyệt 
nên tức lắm. Thấy dáng vẻ thư sinh của Xuân Khai nhìn khá 
bắt mắt, họ bèn nghĩ kế trả thù cô nàng nàng đỏng đảnh kia 
bằng một cuộc thách đố: “Cậu mà cưa đổ được cô Thỏ, tụi 
mình hùn nhau trả cậu đúng một tháng lương” Một tháng 
lương của Xuân Khai hồi đó là 120đ Đông Dương, lớn lắm 
chứ chơi đâu. Song, chẳng vì tháng lương của đồng nghiệp 
mà chính nhà giáo trẻ kia từ lâu nghe danh tánh cô nàng 
kiêu ngạo đó cũng muốn thử “Xem mèo nào cắn mỉu nào” 


Thiết nghĩ chúng ta cũng nên biết về mái trường mà nhà 
thơ Xuân Khai dạy một chút. Dẫu sao chính nó cũng góp 
phần vào việc gây phiền toái không ít cho cuộc đời ông sau 
này: Đây là Trường Tư Thục của người Cơ-Đốc-Giáo. Niên 
khóa năm 1941- 1942 nhà thơ Chế Lan Viên dạy học ở đây. 
Chú dạy Việt văn từ lớp đệ nhất niên đến đệ tứ niên và dạy 
Pháp văn lớp đệ nhất niên. Mỗi tuần mỗi lớp bốn giờ, tiền 
lương 80đ một tháng. Niên khóa 1942-1943 trường Chấn 
Thanh ở Đà Nẵng mời chú về dạy; giờ dạy ít hơn nhưng 
lương thì bằng nên chú nhận lời. 


Để trọn tình với người bạn thủa hàn vi, chú biên thư cho 
Xuân Khai ra Thanh dạy thế. Nhà trường từ lâu đã nghe 
danh thi sĩ Xuân Khai, nên bằng lòng cho Chế đi và Xuân 
Khai đến. Ba tôi nói, dạy được một thời gian ngắn, ông được 
Trường tín nhiệm nên tăng lương cho ông lên tới 120đ. Đó là 
mức lương rất cao so với các thầy giáo khác. 


Ta lại quay về với nàng Thỏ nhé. Mãi vẫn chưa có cơ hội tiếp 
cận đối tượng để trừng phạt cái tính kiêu ngạo của nàng. 
Một hôm, trên đường về nhà, dịp may hiếm có. Cùng một 
con đường, cô Thỏ đạp xe hướng ngược lại. Bỗng đâu, một 
luồng gió mạnh thổi, quấn tà áo dài cô vào xích xe đạp. 
Loay hoay mãi vẫn không lấy được vạt áo ra. Đúng lúc, Xuân 
Khai bước đến, nhẹ nâng bánh xe sau lên, quay ngược rồi 
cẩn thận gó tà áo ra. Xong, chẳng nói chẳng rằng, tỉnh bơ 
đi thẳng, không kịp để người đẹp nói lời cảm ơn. Chính cái 
phớt tỉnh Ăng-lê đó khiến người đẹp ấm ức, cục tự ái dâng 
lên tận cổ, cô quyết tâm tìm bằng được con người khinh bạc 
kia là ai? từ đâu đến, trông lạ mà hách thế ? Liền sau, cô 
nhờ người dò la tin tức, địa chỉ của chàng để biết người ấy 
như thế nào mà dám phớt tỉnh cả với cô ?.. . 


Còn chàng trai, một hôm, đến giờ tan lóp, lững thửng bước 
ra cổng trường để về. Chàng vô cùng kinh ngạc, thấy cô Thỏ 
đứng ngay bên trái cổng, mắt chăm chắm nhìn về phía 
chàng, nụ cười mỉm đã sẵn trên môi. Dưới bóng mát của 
hàng cây, trong chiếc áo dài màu hoàng yến, cô Thỏ thật 


lộng lẫy và đẹp mê hồn ...Lạ thay! cô lại vẫy tay ra hiệu 
chàng đến ... 


Rồi từ đó, cứ sau giờ tan trường, cô Thỏ đến, đón chàng 
bằng chiếc xe đạp nọ. Cuối cùng các bạn của chàng đành 
chịu thua, phải xác nhận “Trái tim cô gái kiêu kỳ kia đã bị 
Xuân Khai chinh phục được rồi!” Từ đó, hai người thường 
sánh đôi trên bãi biển Sâm Sơn hay ở công viên trước những 
cặp mắt ghen ty và khâm phục của các đồng nghiệp. 

Mùa đông năm ấy cô Thỏ đan tặng chàng chiếc fuolard 
quàng cổ màu xanh cổ vit . Sau nữa, cô lại mang xấp vải 
Tropican màu trắng, cha gửi từ Pháp sang, đem thợ may cho 
chàng bộ complet. Chính bộ complet này ba tôi đã mặc di 
trên chuyến tàu về lại quê và cho rằng, chính nó đã làm cho 
lính Pháp kính nể. (đã nói trong bài “Trên chuyến tàu về lại 
quê năm ấy”) 


Họ không đến được với nhau là do chiến tranh loạn lạc. 
Nhật đảo chính đuổi Pháp chạy khỏi Thanh Hóa. Trước tình 
hình đó, hai chị em Thỏ, Thẻ được cha đón về sống với ông 
tại Pháp. Con chàng thi sĩ - nhà giáo trở về Bình Định, tham 
gia kháng chiến kiến quốc. 


Bộ complet và chiếc foulard quàng cổ, cô Thỏ tặng đã 
thành kỷ vật theo ba tôi qua nhiều năm tháng. Lần họp toàn 
thể anh em làm công tác Văn Hóa của Liên Khu Năm, ở 


Thiết Đình Bồng Sơn, ba bị mảnh bom xé rách ống quần bên 
trái, ông bị thương ở gót chân ( trên đã nói). 


Tiếc kỷ vật, ba tôi thuê thợ may thành hai chiếc mũ vành 
rộng rất đẹp cho tôi và Tú Thủy. Chị em chúng tôi đội ra tận 
Miền Bắc. Những tháng đầu, chúng tôi còn giữ được; sau này 
vào học ở Trường Học sinh Miền Nam, vì phải mặc áo quần, 
mũ đồng phục theo qui định của nhà Trường. Chiếc mũ lá cọ 
đã thay chiếc nón trắng, một kỷ vật khó quên của ba tôi! 


Khi tôi biết quá khứ đẹp về nguồn gốc của hai chiếc mũ thì 
đã trễ. Trước đây ba tôi kín lắm, chẳng nghe ông kể chuyện 
về người dan bà lai Pháp nay bao giờ. Nếu biết sớm, có thé 
tôi đã giữ lại chiếc mũ để bây giờ góp mặt trong “Phòng 
lưu niệm Yến Lan” thì hay biết mấy! Lúc đó, chúng sẽ là 
vật chứng lãng mạn về chuyện tình của chàng thi sĩ trẻ và 
cô gái lai Pháp. 


Còn chiếc áo, những ngày đông giá lạnh ở Hà Nội, ba tôi 
khoát vào mình. Một lan, vào “Cửa hiệu bán đồ cũ” ở Hải 
Phòng, thấy có chiếc quần trắng, hao hao như chiếc quần cô 
Thỏ tặng, ba tôi mua để cho đủ bộ. Không biết có phải bộ 
mà ba đang mặc trong bức ảnh chụp chung với nhà văn 
Nguyễn Khải và nhà thơ Hoàng Minh Châu không nhỉ ? 


Bài thơ “Mua xuân này lạnh lắm em ơi” 


Tiếc một mùa xuân, tiếc chẳng nguôi 
Em ngồi giũ kén cạnh nong phơi 
Con oanh lơ lửng bên cành trúc 
Hót vọng trời xa giọng đón mời 


Ta đang dệt mộng với tơ vần 
Rối rắm tâm tư cố gỡ lần 
Mơước vừa vun đầu ngọn bút 

Biết đâu em sắp sẵn hành trang 


Em đi, ngày tháng biệt mùi tắm 
Kén đã luân sinh mấy kiếp tằm. 
Một mảnh hồn ta còn đọng mãi 
Trên vành nong úa sắc thời gian. 


Mảnh ào tơ vân lỗi hẹn rồi 

Mùa xuân này lạnh lắm em ci 
Bài thơ ấy đắp sao cho kín 
Mảng tuyết cô liêu phủ suốt đời. 


(Trích Mùa xuân này lạnh lắm em ơi ) 


Có một điểm đáng lưu tam . Vào ngày giỗ thứ 12 của ba tôi 
(trung thu 2010) tại thị trấn An Nhơn-Bình Định. Tôi nhận 
được sách tặng của nhà văn Mai Ngọc Thanh - người mà 
trước đây là một trong những người ba xem như em trong 
gia đình . Thỉnh thoảng về phép có gặp chú đang chuyện trò 


cùng ba ở nhà (37 Hàng Quạt). Khi biên tập HK Yến Lan nhớ 
mãi về anh, tôi muốn nhắc đến chú, nhưng tư liệu về chú ít 
quá. Tình cảm mà chú đối với gia đình tôi, chú viết: “Với anh 
Yến Lan, tôi có nhiều kỷ niệm lắm. Với chị Yến Lan và các 
con của anh chị, vợ chồng tôi có nhiều gắn bó lắm, khó mà 
kể ra cho hết. Tình cảm ấy trở thành tài sản trong cuộc sống 
của vợ chồng tôi, thứ tài sản bền vững nhất..." 


Chú có kể mối tình của ba tôi với cô Thỏ. Theo chú: câu 
chuyện về hai nàng Thỏ-Thẻ hơi khác một chút về xuất xứ. 
Chú nói “Khi ba tôi dạy ở trường Mission, là lúc chú đang 
sống với bà ngoại để học Tiểu học (Moyen 1 và Moyen 2) tại 
trường hai năm; học với thầy Nguyễn Đình Tiên (là nhà văn 
quân đội, tác giả bộ sách “Chân dung tướng ngụy SàiGòn” là 
bạn học với Nguyễn Tường Vân, con trai ông Nguyễn Tường 
Long, anh ruột của hai chị em cô Thỏ-Thẻ. Hai chị em đều là 
hoa khôi của tỉnh Thanh Hóa thời ấy, khiến không ít chàng 
trai mê đắm. Nguyễn thị Thẻ yêu Phạm Huy Thông với 
“Tiếng địch sông Ô”, ở phố Hàng Bạc Hà Nội, Còn cô Thỏ 
yêu Xuân Khai với “Bến My Lăng”. Như vậy, hai chị em ruột 
yêu hai thi sĩ rất nổi tiếng thời bấy giờ. Khi trường Mission 
đóng cửa, Yến Lan quay về quê, còn Phạm Huy Thông phải 
đi du học bên Pháp. 


Như vậy, theo chú Mai Ngọc Thanh thì hai cô Thỏ-Thẻ là 
người Việt thuần chủng, có anh ruột là Nguyễn Tường Vân, 
con của ông Nguyễn Tường Long. Còn theo câu chuyện mà 


tôi nghe được từ ba thì Cô Thỏ và Thẻ là con sinh đôi của 
một người Pháp; vì thế, câu chuyện diễn biến hơi khác. 
Nhưng chú Mai Thanh cũng chưa xác định là chú đúng. Xét 
về nội dung bài thơ “Mùa xuân này lạnh lắm em ơi” có 
những câu: 


Mouóc vừa vun đầu ngọn bút 
Biết đâu em sắp sẵn hành trang 
Em đi, ngày thángbiệt mùi tăm 

Kén đã luân sinh mấy kiếp tằm. 

Một mảnh hồn ta còn đọng mãi 
Trên vành nong úa sắc thời gian 
Manh ào tơ vân lỗi hẹn rồi 
Mùa xuân này lạnh lắm em ơi 
Bài thơ ấy đắp sao cho kín 
Mang tuyết cô liêu phủ suốt đời. 


Bài thơ ra đời vào thời gian Nhật đảo chính Pháp, hai chị em 
cô Thỏ-Thẻ chuẩn bị về Pháp với cha. 


Theo lời kể của ba thì cô Thỏ và Thẻ sống với ông cậu. Vậy, 
tôi suy diễn; có thể ông Nguyễn Tường Long là cậu của hai 
cô Thỏ và Thẻ chứ không phải cha, còn Nguyễn Tường Vân 
có thể là anh em con cô, con cậu với họ mà thôi. 
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